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UN PEU D’HISTOIRE
Les Enchaînés commença sa carrière à Paris, en exclusivité, en mars 1948, en
même temps que La Maison du docteur Edwardes, réalisé en 1945. A cette époque,
Alfred Hitchcock n’était pas considéré comme un auteur de films mais comme un
technicien très brillant, spécialisé dans le film policier ou d’espionnage. C’est à par-
tir de ses films anglais (Les Trente-neuf marches en particulier) que les critiques
français émettaient leur jugement. Les films de la période américaine avaient com-
mencé de sortir pêle-mêle, en 1945. Seul, L’Ombre d’un doute passait pour un chef-
d’oeuvre.
Si la double sortie de La Maison du docteur Edwardes et des Enchaînés permit de
connaître un peu mieux cette période américaine, il restait encore quelques vides à
combler. Il faut tenir compte de tout cela pour comprendre ce qui peut paraître
aujourd’hui une erreur d’optique assez monumentale : l’importance très relative
attachée à ces films dit de genre au moment où la critique française reconsidérait le
cinéma américain par rapport à Orson Welles et discutait des mérites comparés de
John Ford et de William Wyler.
Jusqu’en octobre 1954 et le numéro spécial des “Cahiers du Cinéma”, le cas
Hitchcock fut loin d’être tranché. Vint alors cette promotion d’auteur qui fit couler
beaucoup d’encre mais qui, depuis, n’a pu être remise en question.
Les Enchaînés souffrit longtemps d’un malentendu. Ces quelques phrases emprun-
tées à la critique d’André Bazin parue dans “L’Écran français” (n° 142 du
16.3.1948) montrent à quelles limites on ramenait le film :
“Le scénariste Ben Hecht n’a pas dû se fatiguer pour revoir et augmenter cette tra-
duction en américain de Marthe Richard au service de la bombe atomique... (...) La
réthorique d’Alfred Hitchcock est certainement la plus brillante du monde. Nous
savons maintenant, du reste, qu’il n’a pas son pareil pour les travellings en spirale
et l’expression des mouvements les plus secrets de l’inquiétude et du doute. Il a re- 

En 1946, le père d’Alicia Huberman, américain d’origine allemande, est condamné pour espionnage au profit des nazis. Il se suici-
dera peu après dans sa cellule. Dès lors la vie d’Alicia, qui réprouvait les activités de son père, va à vau-l’eau : elle s’adonne à l’al-
cool et collectionne les liaisons sans lendemain. Elle est contactée par un agent des services secrets américains, Devlin, afin d’ac-
complir une mission qu’elle est seule à pouvoir mener à bien. Il s’agit de gagner la confiance d’Alex Sebastian, un ami de son père
autrefois amoureux d’elle, et de découvrir ce qu’il trame avec un groupe d’amis et d’anciens nazis non repentis. Alicia accepte la mis-
sion pour se prouver à elle-même et à Devlin, dont elle est tombée amoureuse, qu’elle n’est pas la femme irrémédiablement perdue
qu’il semble voir en elle... 

“Hitchcock transforme ce sujet d’espionnage en une réflexion sur l’honneur, l’amour et la mort. Un film magni-
fique.”



culé les limites de la sensibilité de la caméra, au sens où l’on dit d’une balance qu’elle est sensible. Malheureusement,
il y a quelque ridicule à poser, sur ce trébuchet qu’inclinerait une poussière d’or, la vulgaire limaille de fer de ces psy-
chologues de confection. La caméra subjective, très bien, mais faut-il qu’il y ait un sujet !”.            
Une technique supérieurement brillante au service d’un sujet impossible... C’était à la sortie du film, l’opinion générale.
Le livre d’Eric Rohmer et Claude Chabrol (1957) mit l’accent sur ce qui n’avait pas été vu ou avait été mal vu. Enfin,
la reprise des Enchainés en mars 1964 fut l’occasion d’une véritable redécouverte : cette histoire longtemps contestée a
donné matière à l’un des plus beaux films d’Hitchcock.
Truffaut le considérait tout simplement comme le meilleur des films américains des années quarante en noir et blanc, et
si le maître avouait quant à lui une tendresse particulière pour L’Ombre d’un doute, il est clair qu’il s’agit d’un titre moins
représentatif dans sa filmographie. On peut être en droit de penser que si Hitchcock négligeait volontiers ce titre, c’est
qu’il fut longtemps porté par Selznick, avec tout ce que cela sous-tend en termes de contraintes et de limites dans l’ex-
pression d’un tempérament aussi créatif que le sien.
Officiellement en effet, Les Enchaînés est une distribution RKO et ce, même si le carton initial du générique précise qu’il
s’agit d’une release Selznick international. Aujourd’hui le film constitue donc la première production Alfred Hitchcock,
mais Selznick consacra beaucoup de temps et d’argent à la pré-production et à la constitution du scénario de Notorious.
C’est Hitchcock qui en eut l’idée de base à l’automne 1944 : bâtir une histoire autour d’un abus de confiance. “Une
femme vendue à l’esclavage sexuel pour motifs politiques” serait la victime de cet abus de confiance. Soucieux de ren-
forcer ses accords avec Hitchcock sur du long terme - il échouera, les deux hommes ne collaboreront plus que sur le titre
suivant, Le Procès Paradine - Selznick lui garantit un traitement royal comme scénariste et réalisateur. Hitch est payé à
la semaine, comme le sera Ben Hecht, à nouveau associé au projet après Spellbound. On ne compte plus les différents
états du scénario qui seront élaborés en 1945 (Clifford Odets, non crédité, ayant aussi apporté sa pierre à l’édifice), ce
qui est sûr c’est que ce long processus de création grève lourdement les finances de Selznick, par ailleurs engagé dans
sa folie Duel au soleil. Selznick, qui avait jusqu’alors supervisé de très près les travaux doit se résoudre à abandonner
son bébé pour dégager du cash : un deal est passé avec la RKO, qui rachète le package pour 800 000 dollars et contre la
garantie de partager équitablement les éventuels bénéfices.
On peut reprocher beaucoup de choses au producteur démiurge, et particulièrement sa propension à vampiriser les
auteurs qu’il finançait, mais dans le cas d’Hitchcock, il lui aura sans doute aussi apporté ce qui lui faisait défaut, à savoir
l’enrichissement psychologique de personnages souvent réduits jusque là à de simples marionnettes un peu schéma-
tiques. Ayant bénéficié de l’instinct de son producteur au stade de la confection du script, et dégagé de sa mainmise sur
la réalisation et le montage proprement dits, Hitchcock livre alors une œuvre séminale et matricielle pour la suite de sa
filmographie, en quelques mots le film de la maturité accomplie.



LE FILM
Notorious se traduit en français par “tristement célèbre”, on pourrait dire aussi “marqués”. Les personnages de Notorious sont mar-
qués par leur passé, ou enchaînés à leur passé comme le suggère peut-être la traduction française. Comme le dit Jacques Lourcelles,
le génie d'Hitchcock consiste à enchâsser une histoire d'amour intime et secrète dans une aventure d'espionnage extérieure, palpitan-
te et spectaculaire, qui, loin de la priver de son sens, la rend au contraire plus intense, plus compréhensible à tous les publics, et donc

en quelque sorte plus universelle.
Comme dans Rebecca, l'héroïne est encore une amou-
reuse qui se sent indigne de celui qu'elle aime. Héros
romantiques frustrés, Alicia et Devlin ne vont cesser tout
au long de l'intrigue de se mettre à l'épreuve, prouvant en
cela leur manque de confiance en eux-mêmes, dans leur
partenaire et dans leur amour. Ce jeu extrêmement cruel
pour eux (qui sont seuls à le comprendre) s'insère dans le
(double) jeu que mène l'héroïne au milieu des espions.
Etant, dans le couple qu'elle forme avec Devlin (Cary
Grant à contre-emploi terne, cruel et étriqué dans son
habit d'espion professionnel) la plus exposée et la plus
vulnérable, elle est aussi la plus émouvante. Son itinérai-
re moral qui la conduit à vouloir racheter la faute de son
père et obtenir l'estime de Devlin coïncide exactement
avec son parcours amoureux. Dans les deux cas, elle
prend des risques infinis et ce n'est qu'au bord de la mort,
ayant fait seule les quatre cinquièmes du chemin, qu'elle
rencontrera enfin la confiance et l'amour sans arrière
pensée de Devlin.
Ce double itinéraire se déroule au milieu d'une étonnan-

te galerie de figures patibulaires et inquiétantes avec lesquelles contraste la figure presque touchante de ce méchant amoureux qu'in-
carne Claude Rains, vivant comme tant de héros hitchcockien sous la coupe de sa mère.
La subtile profondeur des nombreuses scènes à deux démontre la variété du style hitchcockien : tantôt l'auteur utilise des plans fixes
assez simples quand il veut mettre en valeur l'importance du dialogue (scène de l'hippodrome où les héros, se sachant observés, doi-

vent sourire même si leurs paroles mutuelles les blessent
cruellement, scène du banc où Devlin s'acharne sur
Alicia la croyant alcoolique alors qu'elle est empoison-
née et qu'elle a renoncé à lutter), tantôt il recourt à une
technique très sophistiquée de plans séquences se déve-
loppant au plus près des acteurs (la longue scène vendue
sous le titre du plus long baiser de l'histoire du cinéma et
où Chabrol a bien vu, dès 1957, qu'il s'agissait d'une
confrontation d'épiderme montrant qu'il n'existe encore
qu'un amour superficiel ; à comparer par exemple avec le
baiser dans la cave, ou la longue scène des retrouvailles
finales dans la chambre traitée comme un mélodrame du
muet avec contrastes de clairs-obscurs).
Dans les rares scènes à multiples personnages, Hitchcock
donne libre cours à sa virtuosité à la fois sur la construc-
tion du suspense (scène de la réception avec montage
parallèle entre, d'une part, la cave avec la découverte de
la bouteille de vin et, d'autre part, le salon où la diminu-
tion progressive des bouteilles de champagne indique
que le maître de maison devra bientôt visiter la cave, ou
la descente de l'escalier menacée par les questions des

espions et l'attitude de Claude Rains) et sur celui de l'élaboration des mouvements d'appareils spectaculaires (présentation de Mme
Sebastian prise à mi-escalier, traversant l'ombre et apparaissant menaçante au premier plan, plan à la grue dans la réception et abou-
tissant sur la main de Alicia refermée sur la précieuse clé de la cave).

Dans son entretien avec Hitchcock en 1966, Truffaut déclare :
“J'étais réellement impatient d'en arriver à Notorious, car c'est vraiment celui de vos films que je préfère, en tous cas de tous vos
films en noir et blanc. Notorious, c'est la quintessence de Hitchcock. Il est resté extrêmement moderne. Il contient peu de scènes et
est d'une pureté magnifique ; c'est un modèle de construction de scénario. Vous avez obtenu un maximum d'effets avec un minimum
d'éléments. Toutes les scènes de suspense s'organisent autour de deux objets, toujours les mêmes : la clé et la fausse bouteille de vin.
L'intrigue sentimentale est la plus simple du monde : deux hommes amoureux de la même femme... On a le sentiment de voir quelque
chose d'aussi contrôlé qu'un dessin animé. La plus grande réussite de Notorious, c'est probablement qu'il atteint au comble de la sty-
lisation et au comble de la simplicité.”

Retrouvez Les Enchaînés sur www.acaciasfilms.com


